nº111: UNA TIPO '5 COSAS QUE...'

nº110: DEJA DE HACER EL INDIO

nº109: EL LOCO DEL PÁRKING

Después de un buen rato buscando un espacio en el que estacionar –hay que ver lo que cuesta aparcar a veces a esas horas–, el hombre ha encontrado el lugar perfecto: zona gratis y al lado de la tienda de deportes dónde tiene que cambiar las zapatillas que su novia le regaló por su cumpleaños y que le van una talla pequeñas. Entra y hace todo. Sale de la tienda con las zapatillas dentro de una bolsa. Saca las llaves del bolsillo mientras se dirige hacia el coche. Se planta enfrente de la puerta del coche. Introduce las llaves y se dispone a girar el dispositivo de apertura cuando un coche se detiene justo enfrente de él. El conductor le hace señas. Puede leerle los labios –que los abra tanto, favorece la lectura–: “¿Te vas?”. El hombre se queda mirándolo, sin reaccionar, mientras se pregunta “¿Me voy?”. La verdad es que el lugar en el que ha aparcado es ideal: no es de ningún color, es una calle céntrica y, encima, está a dos manzanas de dónde vive su novia. Además, que ahora le vengan los demás conductores a pedirle el sitio –incluso le parece que medio suplican– hace que el sitio sea aún más especial. No cree que deba dejarlo ir ahora... ¡Con lo que le ha costado encontrarlo! “No, no. No me voy”, termina por decirle. Pasan 12 días. No se ha movido. Ha declinado todas las ofertas que ha recibido –incluso un conductor le propuso dinero a cambio de sacar el coche–. "Hijde putablrabl!!!!", le dijo. No duerme. Mira raro a todo aquel que se acerque. La moqueta está llena de manchurrones de kétchup del McDonalds. A veces se sube al techo y baila flexionando las rodillas arriba y abajo mientras tararea una melodía irregular (un ‘lala lal laalalalla’) y se ríe de todo el que pasa por su lado y grita "¡U-HÁ! ¡U-HÁ!". En la ciudad ya le conocen como ‘el loco del parking’. Las redes sociales lo han lanzado a la fama y en tan sólo 12 días se ha subido a lo más alto de la lista de locos célebres de la ciudad, por encima incluso de ‘Poropopó’ y ‘la-20-duros’. Pero él no está loco. Los locos son los otros perdiendo el tiempo buscando parking. ¡¡JAJA!! ¡¡No se va a mover nunca!!! Va a llamar a Securitas Direct para instalarse un sistema de videovigilancia. Va a levantar un alambrado alrededor del coche. También se comprará un perro: se llamará Rocco, y le dará palizas para que muerda. 

 

nº108: ABUELA CULTURISTA

nº107: LA FOTO DE FAMILIA

Hay a quien le pueda parecer anormal que el quinceañero tenga colgada en la pared de su habitación, justo encima de la cabecera de la cama, una foto de familia. No es un elemento muy habitual en la habitación de un adolescente. Lo habitual es que esa pared esté cubierta de pósteres en los que aparece el ídolo futbolista celebrando un gol o ese grupo de música que consideras supremo y al que nunca vas a traicionar por mucho que vivas (valiente bocazas) o, a mucho estirar –mucho–, una entrañable camada de cachorritos de Yorkshire ataviada con lacitos color pastel que siempre estuvo allí y cuya presencia atribuyes a un intransigente conformismo estético por parte de tus progenitores. Pero lo cierto es que adornar tu habitación con una foto de familia, en estos tiempos, puede considerarse algo desfasado. Es una de esas cosas que estimulan la creatividad de los matones de clase y hace que la bolsa de apodos con los que humillarte se quede pequeña. Sin embargo, ahí está, colgada. Con un par de huevos. Porque ante todo están los huevos: la personalidad y la libertad de pensar y hacer lo que a uno le venga en gana sin importar que los demás te consideren poco menos que un infraser. Pero… ¿Cómo? ¡Ojo, un momento! El niño que aparece en la foto de familia no es él. Tampoco los señores que aparecen a su lado rodeándole con el brazo son sus padres. Ni siquiera el perro es el mismo (él tiene un bóxer, y sin embargo el de la foto es un pequinés). Además, él no tiene una hermana de pocos meses, y una criatura de pocos meses es lo que precisamente sostiene la extraña de la foto entre sus brazos. No hay nada en esa foto que corresponda al mundo que él vive. Ninguna de los elementos que la conforman es vinculable a su existencia. Y, sin embargo, está ahí, colgada en la pared de su habitación, justo encima de la cabecera de la cama. ¿Por qué? Pues porque esa familia no es la suya sino la de otro chico (el de la foto): ese chico de clase que saca las mejores notas, que es el mejor jugando a futbol, que es objeto de deseo de todas las niñas porque –dicen– es guapísimo, que ya le han salido los primeros pelillos en los huevos y que, incluso antes de que estuviera a la venta del público ordinario porque su padre va a las barbacoas privadas del delegado consejero de la empresa que las fabrica, ya tiene la Play 4. Esa es la familia que desea tener. Ese es el chico que desea ser. Esa es la vida que le implora a Dios cada noche, arrodillado frente a su cama, antes de irse a dormir. Últimamente piensa mucho en arrancarle la cara a ese chico, intercambiarla con la suya y confiar en que sus familias no se den cuenta nunca. De hecho, lo piensa tan a menudo que, finalmente, decide hacerlo. Usará cloroformo y un cúter. Será mañana, cuando el chico salga de sus clases de violín.

nº106: DENIGRAR A LAS MOSCAS II

nº105: DEDO ÍNDICE MUSCULADO

Ejercitar tu dedo en el gimnasio. Sólo un dedo: el índice. Hacer dominadas, pesas y flexiones únicamente con la fuerza de tu dedo índice. Pagar un cuota muy cara  (incluso en la oferta trimestral) sólo para muscularlo. Usar una especie de muñequera para reforzar el dedo. Usar dedera. Tomar anabolizantes muy concretos, muy dirigidos a ese dedo, sin afectar el resto de dedos perfectamente normales. Participar en competiciones de culturismo para dedos musculados. Ser culturista de dedos y salir al escenario en calzoncillos cortos y tener el pene pequeño. Ir por la vida enseñando el dedo musculado para que las mujeres te miren. Fardar de dedo diez. ¡¡Vaya dedazo tío bueno!!

nº104: RUFFLES SABOR MALÚ

Una gente con bata y gafas ha estado meses reteniendo a Malú contra su voluntad en un gran laboratorio (cuyo nombre contiene tres siglas tipo MIC o ACM o GMS) oculto en las plantas subterráneas de una base militar y han estado haciéndole todo tipo de pruebas vejatorias hasta conseguir destilar de su ser un sabor reconocible para el paladar del fan. Sin embargo, dado que este revolucionario sabor ha resultado ser un éxito sin precedentes, la cantante ha declarado recientemente que está encantada que sus fans "se la coman" y ha anunciado visiblemente alegre que en breves "también me podrán beber, aspirar, rociar, untar y enfundar en un pene". También ha querido acabar con la controversia que ha provocado el hallazgo de pelo, uñas y legañas en distintas bolsas de Ruffles sabor Malú alegando que "cuando te comes un yogur con trozos de mandarina lo que te gusta es encontrar trozos de mandarina". Ruffles sabor Malú, "toda, de arriba a abajo, toda, entera y tuya".

Idea original de Daniel Cano Alarcón. De Múrcia. Con bigote.

nº103: DENIGRAR A LAS MOSCAS

nº102: GATILLO AL REVÉS

Con esta pistola ya no 'tiras del gatillo' sino que 'empujas del gatillo'. El movimiento debe ser preciso y fuerte. Hay que colocar el dedo índice estirado tras el gatillo y empujar bruscamente (con la misma determinación con la que se toca un timbre redondo o se mete el dedo en un ojo de cristal). Hay que usar un dedo robusto y acusativo para matar al otro. Hay que señalar a la víctima con el dedo escondido tras el gatillo. ¡A ti! ¡Te mato a ti! 

nº101: ESTOICISMO

El espectador se ha colocado en una de las gradas que hay detrás de los tenistas. Tras un punto directo, la pelota le está a punto de impactar en la cara. Está ya muy cerca, apenas un metro. Sin embargo, la mira como si nada. Va a 153km/h, le dará seguro, en mitad de la puta cara. Pero no se deja amedrentar por la perspectiva de un dolor agudo e inminente, y la observa con absoluta pasividad. Como si no hubiera pelota. Como si la pelota fuera otra cosa, una cosa blanda y agradable al tacto. Como si fuera una nube. Como si fuera una imagen proyectada en 3D. Como si fuera una metáfora llena de buenas intenciones y lecciones de las que no se olvidan. Pero no es nada de eso: es una pelota de tenis que se precipita hacia él, y le va a reventar la nariz. Ya lo ha asumido. Solamente está esperando que suceda. Ven, pelota, ven… 

nº100: SOPLÓ LAS VELAS CON LA NARIZ

nº99: DIENTE DE LEÓN

nº98: SUDAR CHAMPAGNE

Sudar champagne. Sudar caro y oler a eterna nochevieja. Organizar catas de sudor achampagnado. Casar lo asqueroso con lo sofisticado. Acercar el concepto paladar al concepto sobaco. Celebrar ese acercamiento. 

nº97: CARRETERAS CORTAS

Vistas de frente son como esas carreteras kilométricas que se pierden en el infinito. No lo son. Son carreteras cortas (de unos cinco metros) que se estrechan. El coche que circula por ella se mete en la cuneta nada más arrancar. Su apariencia de carretera infinita –de las que evocan ideales de libertad y horizontes crepusculares–, se desdibuja en cuanto asomas la cabeza un poco por el lado y rompes el ángulo perfecto. Si miras de frente te asaltarán deseos de libertad y cambio. Si miras desde cualquier otro lugar verás una negligencia infraestructural. De frente: futuro y esperanza. Desde otro lado: malversación de dinero público y accidentes mortales. 

nº96: SUEÑO HÚMEDO

nº95: CASCOS CON PELO

Cascos con melena. Cascos pilosos. Conduce protegido sin renunciar al placer que provoca un pelo agitado por el viento. Evoca ideas de libertad y pureza sin empeñar tu cráneo. Sé libre y vive para contarlo.

nº94: DROGADICTO OCASIONAL

"Ná. Yo sólo me drogo en días puntuales. Una vez al año o así..."

nº93: BORRACHO CAPITALISTA

Es el individuo posmoderno aprisionado por los inquebrantables grilletes del capitalismo. Ah no, espera. Que sólo es un borracho que en vez de un euro ha echado el botón de sus pantalones por la ranura de la máquina de cocacolas, y como no bajaba nada ha decidido meter el brazo por el hueco por el que bajan las cocacolas, y se ha quedado atrapado en la máquina de cocacolas, que está desconectada, que está vacía, que no almacena cocacolas, y que lleva así tres horas, que se ha meado encima, y se ha meado encima del meado que llevaba encima, y que unos vagabundos marrulleros que apestaban a vino le han robado la ropa, y que es alemán, que no se acuerda, pero que lo es. Se llama Lars. Aunque, visto desde un ojo crítico, la estampa también funciona cómo alegoría para denunciar la conducta exacerbada y dócil del individuo en las sociedades de consumo. Pero no. Definitivamente. Es mejor lo del borracho alemán. Vaya trompa el colega. Ha echado un botón. Lars. El puto amo.